Mit vierzig Jahren habe ich angefangen zu malen. Das klingt spät, ich weiß. Aber in Wahrheit war alles schon längst in Bewegung — viel früher, unter der Oberfläche, ohne Form und ohne Raum. Wie Wasser.
Mit vierzig fängt man nicht an. Man kommt an.
Acquaranta ist kein Wort, das man in einem Wörterbuch findet — weder im Italienischen noch in einer anderen Sprache. Und ich würde gern behaupten, ich hätte es erfunden. Aber nein. Ich habe es aus einem Gedichtband eines Freundes entlehnt, Emidio Albanesi. Das Wort fiel mir ein, während ich diesen Artikel schrieb. Auf Italienisch klang es richtig. Dann ging ich nach, ob „ranta“ — nach Acqua, also Wasser — in irgendeiner Sprache der Welt eine Bedeutung hat. Im Finnischen bedeutet es Ufer, Strand — der Streifen Land, wo das Wasser die Erde berührt. Acquaranta also: das Wasser, das sein Ufer findet. Mit vierzig. Für mich hat das Wort eine genaue Bedeutung: der Moment, in dem man aufhört, formlos zu fließen, und den Boden berührt — wenn man aufhört, sich zurückzuhalten, und das, was man ist, Raum einnehmen lässt. Und dann begreift man, dass das, was man ist, schon viel früher begonnen hatte.
Als Kind zeichnete ich und träumte von Skizzen, Bildern, Gemälden. Dann, mit etwa zwölf Jahren, erklärte eine Lehrerin vor unserer Klasse — nur Mädchen, ja, so war das damals — dass keine von uns künstlerisches Talent besäße. Ich hörte auf. So, wie man es damals in dem Alter tat, wenn eine Erwachsene gesprochen hatte. Hm, mal sehen.
Obwohl ich schüchtern und unsicher war und die Worte der Lehrerin mich gelähmt hatten, fand ich immer eine Ausrede, um weiterzuzeichnen. Während ich Klavier übte, ermutigt von Mutter und Lehrerin — auch wenn mein Gehör eine andere Geschichte erzählte.
Während ich mit der Wahl der Handelsschule dem Sekretärinnenkurs entkam, den mein Vater für mich vorgesehen hatte, während ich Zeichnungen für meinen Bruder und meine Cousine anfertigte, die das naturwissenschaftliche Gymnasium besuchten — zeichnete ich weiter. Für andere, fast im Verborgenen.
Und dann kam das Leben, weit genug von zu Hause, aber dennoch im Einklang mit dem, was davor war: ein Studium der Wirtschaftswissenschaften, die „notwendige“ Arbeit von Unternehmen zu Unternehmen, ein Engagement in der Politik. Jahre in Strukturen, die Effizienz, Nützlichkeit und Kohärenz verlangten. In denen alles einem Zweck dienen musste. Das Zeichnen offensichtlich nicht. Und doch war mein Vater ein außergewöhnlich begabter Zeichner.
Bis ich mit vierzig in einem Schaufenster einen Hinweis auf einen Ölmalkurs las. Ein Meister aus meiner Stadt. Ich trat ein. Und irgendetwas darin erkannte mich.
Farben, Pinsel, der Geruch von Leinöl und Terpentin. Sie wurden mein Balsam. Und etwas begann an die Oberfläche zu kommen — Leidenschaft, Energie, eine Präsenz, von der ich nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß. Menschen, die mich kannten, begannen sich zu fragen, wer ich wirklich war. Eine gute Frage — aber die heben wir uns für einen anderen Beitrag auf.
Mit vierzig anzufangen bedeutet, alles mitzubringen. Wirklich alles. Es ist wie mit siebenunddreißig zu heiraten — auch das hab ich gemacht.Man trägt die ganze erste Hälfte mit sich: das Gelöste und das Ungelöste, was man getan hat und wovor man Angst hatte, wer man ist und wer man sein möchte. Wunderbar und schrecklich zugleich.
Man trägt eine große, patriarchalische Familie mit sich — die vielen Onkel und Tanten und Cousins, die Zuneigung und die Eifersucht, die Verbote und die Verweigerungen. Eine Mutter, Schneiderin von Beruf, außergewöhnlich begabt, die es schaffte, eine Arbeit zu Hause und eine ganze Familie zusammenzuhalten, auf eine Weise, die niemand so recht verstand. Einen Vater — ernst und streng, aus einer anderen Zeit, abwesend und gefürchtet, aber auch, in manchen Momenten, überraschend lustig — der sein ganzes Leben lang Großhändler war und in all seinen Jahren genau zwei perfekte Porträts gemalt hat: meines, als ich noch ein Kind war, und das seines sterbenden Vaters.
Man trägt die Jahre des kaufmännischen Studiums und der Wirtschaftswissenschaften mit sich, die vielen Arbeitsstellen, die aufeinanderfolgten und einen manchmal, unerwartet, begeisterten. Die Suche — manchmal dringend, manchmal still — nach Freiheit und nach Liebe.
Es ist alles da. Fragment für Fragment.
Das Wasser kommt. Früher oder später. Manchmal acquaranta.
P.S. Ich habe vierzig Jahre gebraucht. Grandma Moses sechsundsiebzig. Alles in allem ist acquaranta gar nicht so spät.
→ Mein Statement: https://www.assuntacassa.com/statement
Assunta Cassa
Zeitgenössische Malerin
